桐木关的金骏眉，沐浴在和风送暖的春日里，还没开始，便已经结束

丨本文由小陈茶事原创

《1》

今年的桐木之行，一推再推，波折重重。

先是在往年采金骏眉的日子，我们提前询问茶农大叔，叔叔，金骏眉采了吗？

茶农大叔说，还没有呢，还没发起来呢，天气冷得很呢。

跟今年的白茶春茶季之前，太姥山上的老S面对白毫银针何时开采的说辞一模一样：冷，不太发，不知道什么时候采哩。

原因大抵相似，去年干旱，今年冷，茶树冷凝而不发。

一北一东，殊途同归。

然后就到了一周之后，白毫银针已经过半，再去问金骏眉采了没有。

茶农大叔说，采了一点点呢.

他的武夷山普通话还没有“呢”完，李麻花就怒了，大叔，开采了怎么也不说？不是说要通知我们去参观采摘金骏眉的吗？

茶农大叔说，也不算是采呢.

这怎么理解，到底是采了，还是没采？我更晕了。

一番来去，半小时之后，学刑侦的村姑陈终于用从小看母上大人审案子锻炼出来的逻辑推理能力和分析能力，弄明白了，采是开始采了，但只是小采，一天一个人采一两斤的样子，跟往年对比起来，量太少太少，在茶农眼中，小打小闹，不算是正式采。

然后我们就继续等，等大采了再去。

然后，最后，茶农说，季节到了，芽头变空，准备收尾不采了。

呃，好吧，这就是2023年的金骏眉茶季，还没开始，便已经结束了。

《2》

茶农大叔邀请我们去看他最后一天采金骏眉。

去之前，我问他，天气怎么样？

他说，还可以呢.

好吧，问了也是白问。搜索了桐木关天气预报，搜不到。搜武夷山天气预报，天啊，跟福州一样，32度最高温度。

然后去查桐木的海拔，大叔家大约是1200米左右，如果牛栏坑是32度的话，那1200米左右的桐木茶村里，应该在20度左右吧。

想了想，20度左右还怪冷的，于是穿了一件牛仔衣，箱子里还塞了一件皮衣。

谁知道一路上，热出了一身痱子。

武夷山艳阳高照，巨热；到了桐木，同样阳光灿烂，虽然有风，但皮衣是万万穿不住的，顶多套件防晒的长袖衬衫在外面。

大叔说，外面是很热，一过了皮坑就冷下来了。

一说皮坑，想起来今天上山为什么感觉怪异了，因为全程没看到一只猴子。

平时猴子们可是成群结队出现在皮坑过来的几座桥梁上的，而这回，一只也没有。

大叔说猴子最近不下山来，山上有东西吃，只有山上没东西吃了才会下来。

他们吃什么？我很好奇。

最近春笋很多啊，雷竹笋，很好吃的。大叔说完还做了个啃的动作，笑痛了我们的肚子。

说实话，猴子吃笋，这还是第一次听见。就像当时听秦岭的同学说熊猫吃肉一样，感觉三观都颠覆了。

阿萝也喜欢吃笋，在这一点上，她和猴子有共同语言。

《3》

金骏眉是长在菜茶树上的。

确切地说，是菜茶的芽头。

每一枝菜茶的嫩梢上，会长有一个菜茶的芽头。每年惊蛰之后，这些芽头会渐渐冒头，萌发生长。

直到清明节前，开始陆续采摘。直到谷雨前一周，大多数人停采。

彼时芽头变薄，变空，内质变少，采小赤甘也就罢了，采下来做金骏眉，是极不适合了。

但也有少量重利之人，只要有单芽就会继续采下去，直采到谷雨后实在采不了单芽为止。

大叔家的菜茶园子，说是茶园，其实稀稀拉拉，一点不像我们在电视宣传片常见的那种茶山——茂密的，规整的，修剪漂亮的，绿油油的样子。

他家的菜茶园子，荒，瘦，干，但极有劲的样子。

像一个瘦但却有肌肉的人。

他问他，空的这些地，怎么不补种些茶树呢？

他说，没办法补种，都不知道这些菜茶是什么品种，种不来。

想想也是，菜茶为什么名叫菜茶、土茶，就是因为它们早已经在历史的烟尘中洇没了姓名，也在进化过程中丧失了自己的品种特征，故而只能统称：菜茶。

不知道是什么品种，几百年下来这些茶树和谐地生长在桐木高山上这人迹罕至的茶园里，接受风吹日晒，接受风雨洗礼，呼吸氧气，积累能量，一年一生发，一年一收成。

它们才是这座山的主人。

人类，匆匆数十年的生命，与它们相比，只是过客。

《4》

桐木的空气极好，比太姥山，比牛栏坑还要清新鲜活。

桐木的肉很好吃，鸡肉，溪鱼，豚肉，都非常香甜。

还有水，泡出来的茶，清鲜活甘，堪比仙露。

这一次，村姑陈实名代言桐木关的富氧空气。

一块钱一瓶，邮费自理，有需要的么？

名额有限，欲购从速。

原创不易，如果您觉得这篇文章对您有帮助，请帮忙点个赞。

小陈茶事村姑陈，专栏写手，茶行业原创新媒体“小陈茶事”主笔，已出版白茶专著《白茶品鉴手记》，2016年-2020年已经累计撰写超过4000多篇原创文章。

很赞哦!（35）